
Ingeborg Steiro sine nedtegnelser om oppvekst i Lofoten 

Våren 2012 besøkte jeg min tante Ingeborg i Drammen, Edvards eldste søster. Hun har 
bodd i området siden hun og mannen Alf solgte gården til fordel for utvidelser ved Stokka 
flyplass ved Sandesjøen. Selve gårdsdrifta var allerede nedlagt, men de dreiv en 
campingplass på gården. 

Jeg ba henne om å forsøke å skrive ned 
noen minner fra oppveksten på Li og litt 
om hva hun husker fra Edvards 
oppvekst. Tante er til tross for sine 92 år, 
en meget oppegående person, med
utsøkt handskrift, og utpå sommeren 
leverte hun meg en hel «epistel» og lo
at hun hadde mer på 

 ei 

vet 
lager. 

 

Som innledning skriver hun: 

Til Gjert-Are Fra Tante Ingeborg – født og oppvokst på Li 18.11.1920 og dette er skrevet i 
Drammen i 2012.  

Håper du er fornøyd med det jeg har skrevet, jeg har nu enda mere på lager hvis det skulle 
bli spørsmål om noe. 

Hilsen Tante 

Med disse ordene gjengir jeg i fortsettelsen hennes egne nedtegninger. 



Noen erindringer fra Li 

Det blir i utgangspunktet ganske vanskelig 
å berette diverse fra Li. Det er ikke det at 
jeg husker noe, det er bare det at jeg 
husker så altfor mye på godt og vondt. 
Det er jo slik at dess gamlere man blir, 
dess mere husker en fra gamle dager, det 
betyr vel at da er man gått i barndommen 
igjen. Og det merkes jo godt i allefall når 
jeg glemmer når sønnene mine har 
gebursdag osv. 

Ja som sagt jeg ble født i stua til bestemor 
og bestefar Ingeborg og Gjert på Li, og ni 
måneder gammel dro jeg sammen med 
min mor til Tana i Finnmark hvor far var 
sløydlærer ved landbruksskolen der. I 
Finnmark var vi til vi reiste til Vågå i 
Gudbrandsdalen hvor far hadde samme 
jobben på Klones ved landbruksskolen 
der. 

Dette har ingen ting med Li å gjøre, men 
jeg vil allikevel fortelle litt om oppholdet 
der.                                                           
 

      Ingeborgs mor og far. Brudebilde av Gunhild og Karl  

I Vågå bodde vi hos en storbonde; Flatmo. Vi hadde leilighet i første etasje og en 
annen lærer i andre etasje. 

Ekteparet het Guri og herr Flatmo hadde stor gård og flere tjenere og de var barnløs, 
så kona Guri tok seg veldig av meg også. Jeg sprang rundt hjørnet og inn til Guri ofte 
etter middag og klatra bak ryggen hennes når hun lå på en sofa og hvilte middag. 
Den lærerfamilien som bodde der hadde heller ikke barn, så jeg ble godt bortskjemt 
av de også. Deres etternavn var Mølmen. 

Flatmos hadde en adoptivsønn eller fostersønn da vi var der, og det var ingen ringere 
enn den senere berømte komponisten Arvid Fladmoe. 

Jeg snakket jo ekte Gudbrandsdalsdialekt så etter at vi flyttet hjem til Lofoten, blev 
jeg ertet for denne «språkbruken».  

Jeg må nevne nu som vi har så masse folk fra hele verden og alle raser, at da vi var 
på flyttefot hjem og var i Trondheim på hjemtur gikk vi opp gjennem en av gatene 
der, og plutselig fikk jeg se en ekteneger, og jeg blev veldig forskrekket og ropte av 
full hals: en svart mann, en svart mann! Far hysjet på meg, han hadde jo sett negre 



da han var i Amerika, men dette mitt første møte med en av fremmed kultur har jeg 
aldri glemt. 

Ja til Li kom vi da omsider og startet med å bo sammen med bestemor og bestefar 
og onkel Ole som ikke var gift da, og etter hvert fikk jeg en søster Bergljot. Det var jo 
også et lite «avbrekk» eller sjokk i tilværelsen for meg, som var ganske forvent og 
enerådende, og det blev ikke bedre av at da hun blev født holdt mor på å dø så hun 
ble sengeliggendes lenge, og bestemor var jo ikke ung lenger, så jeg fikk en 
vanskelig tid. En dag var det riktig trist og det regna veldig mye, stilte jeg meg under 
«ofsen» - takdråpene for jeg hadde hørt at hvis en blev våt og kald kunne en bli syk 
og dø. Og jeg ville bare dø, men så kom nu bestemor og ville vite hva dette skulle 
bety og bebudet at du skal ikke dø enda umulige unge! Så det var det, og enda lever 
jeg og er snart 92 år. 

 

 

 

 

 

 

Ingeborg og Gjert Li, tante Ingeborg sine 
besteforeldre på morsiden 

 

Ja alt blev bedre etter hvert. Et gode hadde vi som bodde på Li: innlagt vatn, men på 
Li bodde folket imot bakkan, så det var både billig og lettvint å få det til. 

Hos bestefar husker jeg det første gangen de la inn vatn. Vi hadde da en krane 
under kjøkkenbenken og tappet vatn i bøtter etter hvert det trengtes, og bestemor 
skulle passe på når det blev fullt og stenge av kranen, men hun glemte ofte av det 
fordi det rant så stille, og vatnet randt ut over alt. Bestemor var begynt å miste synet 
da. Det var før de fikk det som kaltes vask. Ja bestemor hun glemte jo ofte denne 
kranen og tilslutt sa ho at «ja jeg er vel gjort under en benk» - hun hadde ord for alt. 

Da jeg fylte 7 år fikk jeg en kopp med hane utenpå og det stod «Snild pike». Det var 
noe som ikke akkurat passet til meg, det blev drukket kaffe i husetda, og jeg spurte 
om å få kaffe i nykoppen, men mor sa nei, bestemor sa ja, og slik blev det, og siden 
har jeg ikke drukket melk av betydning. 

Min bestefar var Vestlending, kom fra Sogn til Lofoten på fiske. Bestemor var et 
særdeles «godhjerta» menneske i motsetning til sin «grymme» bror Johan Olsa. 

Noen av fiskerne som kom heim til Li fortalte at denne gutten fra Sogn hadde slike 
dårlige våtter, og da bestemor hørte det gikk hun øyeblikkelig i gang med å strikke 



våtter som blev sendt til sogningen, og takkebrev kom omgående, og romansen var i 
gang. Bestemor som hadde fått arven etter at oldefar døde, hun mangla 
mannfolkhjelp da arven var et jordstykke til en gård, så bestemor smidde mens jernet 
var varmt, som det heter. Hun spurte likesågodt denne brevvennen fra Sogn om han 
ville være dreng hos henne og han kom og blev både dreng og husbonde til sist. 

De bygde det huset et stort og rømmeligt tømmerhus, som også vi bodde i etter 
hvert. Min bestefar var en veldig snild og godmodig mann, han la ikke hånd på noen 
skapning, i hvert fall folk eller dyr. Det eneste må vel være meg da jeg var å hoppa 
paradis i laksegarnene han hadde lagt til tørk ute på marka. Da fikk jeg meg en 
ordentlig «lusing» - hadde vel fortjent den. 

Han bestefar var arbeidsom og var flink å fiske, han hadde båt nede ved pollen, som 
han fiska sild, laks og en og annen slags fisk også hele sommeren. Vi manglet aldri 
middagsmat så lenge bestefar levde og virka i pollen. Det meste av laksen blev solgt 
og «polsilda» var jo ganske etterspurt. Den berømte pollsilda var jo best i 
spekesildvarianten synes nu jeg. 

I den tida i 30-åra da jeg vaks opp var det mye fattigdom blant folk, så det hendte 
ofte at det kom noen til Li og spurte om å få et eller annet. En dag det kom ei kjerring 
fra Vendalsjord til Li og spurte om å få litt til middagsmat, sild eller fisk, og bestemor 
var alltid raus og ville gi bort til de som hadde lite. Hun tok en tallerken og var på tur i 
kjelleren etter noe, men bestefar som sjelden la seg mye bort i slikt, sa bare stilt og 
rolig «nei Ingeborg nu tror jeg det vi har igjen må vi ha sjøl». Men da eksploderte 
bestemor – hun kunne bli argsint som det lyste av ho. Hun deisa tallerkenen i en 
stein så den gikk i tusen knas – ferdig med det. Hun kunne ikke bannes for hun var 
veldig «gudfryktig» - tror hun kunne Bibelen på fingran. Hun hadde en svær bok som 
hun ville ha meg til å lese andakt av til henne da hun var blitt blind. Da kom det ordre: 
«Hent nøgelen til Himmelens port» som bokas tittel var, ei svær bønnebok. Kommer 
tilbake med mere om dette senere. 

Må fortelle om de tre søskenene Ingeborg, Johan og Ane. 

Ane, bestemors søster, fikk en gård i Borgfjorden da hun blev gift. Oldefar Ole 
Knutsen kom fra Meldal i Trøndelag til Lofoten. Han var en anerkjent smed og han 
gifta seg med Pauline som er en nær slektning av min fars folk i Valberg og av den 
berømmelige Straumslekta. Så min mor på Li og min farfar på Valberg var 
søskenbarn og min far og mor var tremenninger (et heilt rot). Ja telbake til Ane, hun 
blev gift med en mann fra Trøndelag. De fikk som sagt en gård som oldefar eide, og 
han hadde også en gård på Unstad som blev solgt.  

Johan, bror til bestemor, fikk lura til segmesteparten av verdier og hele den største 
delen av gården til oldefar da han lå på det siste saes det. Ja han Johan Olsa var 
ikke en slektning til å være mye stolt av. Han var en gnier og ellers ikke noen god 
mann. Han levde hele sitt liv uten å være gift, var ute før sin tid – hadde elskerinne 
og samboer og en dreng pluss tjenestejente og av og til gjetere om sommeren, og ei 



tid hadde han to fosterbarn, Lars og Åsveig. Det var vel for å plusse på økonomien 
antar jeg. 

Men i den tida vi var 8-10 år var det ikke verken TV eller Radio. Så plutselig kom 
radioen, og den godeste gnier Johan Olsa var den første som kom til gårds med 
radio. Det var ingen liten en, nei en svær flott kasseradio med et mønster utenpå, 
husker det som det var i dag. Alle vi ungene på Li møtte opp for å «bivåne» dette 
vidunderet – en kasse som prata. Ja vi fikk aller nådigst komme inn og se og høre, vi 
satt klistra drypstille å hørte på. Det var kun gudstjeneste og nyheter som var tillatt, 
fordi den gikk på batteri, som kosta penger, men for oss unger spilte det ingen rolle 
for vi visste jo ikke om noe annet heller. 

Ja en dag senere kom det en radio i huset der vi også bodde. Det var onkel Ole som 
kjøpte en noe mindre utgave som sto på en hylle på veggen i kjøkkenet. En søndag 
etterpå hørte de «preika» som de sa i radioen, og bestemor som var blind, 
kommanderte de andre til å koke kaffe til presten. Han var vel kaffetørst etter å ha 
preika så lenge. Ho var vant med at alle som kom på besøk skulle ha traktering – det 
var slik før – «nordnorsk gjestfrihet». 

Det er det jeg savner her sør i landet, å bare gå inn hvorsomhelst uten å ha ærend. 
Her må vi ringe på og være glade hvis noen åpner, og har vi ikke ærend må vi være 
spesielt glad hvis vi blir bedt inn. 

I den tiden jeg bodde på Li var vi ca. 7 naboer med stort og smått. Etter oss kom jo 
Ragnvald og Benjamin. Benjamin var onkel til Ragnvald, men de levde etter det 
gamle ordet at «frende er frende verst», for de var bitre fiender alle sine dager. De 
bodde i et stort hus som var adskilt, så de hadde hver sin ende; Benjamin og kona 
Olufine fra Sortland i den ene enden, og Ragnvald og kona Astrid fra Lauvdalen og 
dattera med det «grumme» navnet Halvordine Marie Kristianne, som hun blev mye 
ertet av oss andre for, i den andre enden. 

Der inne hvor vi bodde kalles «Taen». Halvordine og jeg var jo bestevenninder i all 
våres tid, og var mye sammen, og det hendte når mor til Halvordine blev irritert på 
meg for et eller annet at hun sa «ha deg heim di svarttorva inne på Taen». Så da jeg 
kom heim og fortalte bestemor hva Astrid sa, da sa bare bestemor at neste gang hun 
sier det, bare svar at i all tid har svart torv vært bedre enn mosstorv. PS. Astrid og 
Halvordine hadde begge rødt hår, mitt var svart, så ho bestemor lærte meg å ta igjen. 

Ja apropos uvennskap ellers mellom naboene var det lite av. Det hendte at 
kjerringan «braka i hop». Da var det artig for oss unger å høre på, og ofte var vi årsak 
til striden. 

Det var nu Ragnvald og onkelen hans som mest stod for stridighetene på Li. Jeg 
husker en vår da folket holdt på i torvmyra. Jeg satt oppe i bakkene og gjette noen 
sauer som var nettop sluppet ut med små lam. Plutselig hørtes et rabalder nede i 
torvmyra til Benjamin og nevøen. De hadde jord rett ved siden av hverandre, og 



Benjamin hadde kommet med beskyldning om at kyrne til Ragnvald beita innpå hos 
han. Da kom Ragnvald opp av torvdammen og Benjamin ble redd og ropte høgt 
«vold, vold, vold»! Da tok Ragnvald snusdåsen og gav den andre over kjæften mens 
han sa: «eg skal pinadø gi deg vold»! Det ble ganske gratis underholdning i 
nabolaget en god stund. Det var ellers rett som det var småtrefninger som utspant 
seg. Dette syntes vi var moro, så da Halvordine og jeg som var veldig gode venner, 
begynte vi å erte Benjamin, det var i allefall tilatt. Fra hennes ståsted ble det baluba! 

En gang lura vi etter ham og stengte kroken i fjøsdøra da han var der, og vi lot han 
være inne i fjøsen i flere timer før vi lot han komme ut. Han tok hevn, men det kan jeg 
ikke fortelle her (en annen gang). 

Ellers fant vi på alle slags ting for å erte han, engang malte vi over alle vinduene i 
stuasent en kveld med rød maling. Da de sto opp dagen etter forstod de ikke at det 
aldri ble lyst. Han Benjamin lukta jo lunta og etter å ha hatt et fryktelig arbeid med å 
få bort alt, trodde vi at han kanskje ikke var sikker på hvem synderne var, men da jeg 
passerte forbi der på tur til skolen, sto Benjamin der og sa til meg: «goddag 
kunstmaler» - og det var det. 

Ja Halvordine og jeg hadde et privat oppgjør med Benjamin. Han hadde to kyr i 
marka om sommeren. De var helt umulige, de for overalt og var det jeg vil kalle helt 
uoppdragen av kyr å være. Så vi blev veldig plaga med de så vi en dag fant på at vi 
skulle prøve å fange de og holde de fastbundet i et tre ei stund. Så melka vi ei av de 
av og til, og laga rømmekolle. Vi hadde ei lauvhytte i Dalen, der vi laga oss middag 
hvis vi fikk fisk i elvene. Potet kokte vi i en slik gammeldags boks som ikke lenger 
finnes i handelen. Ja vi levde et ordentlig villmannslivtil tider, men så kom dette opp 
hvad vi hadde gjort med kyrne. Da blei det jo skjære drama og vi ble spurt hvorfor? 
Jeg sa som sant var at vi var så lei av å gjete disse «villdyrene» gratis, og da høsten 
kom resulterte det med at vi først blev invitert på slottegrøt hos Benjamin og etterpå 
fikk jeg kr. 5 og et nytt munnspill i tillegg, til min mors fortvilelse, at jeg som fra før 
hadde rykte på meg for å spille mynt og kron og fiska i lag med guttene, skulle 
begynne å spille munnspill også. Det var ikke akseptabelt for en jente, og dessuten 
drev jeg og Halvordine som de eneste jentene som ridde på hestene også – da var 
toppen nådd! 

Men å ri på hestene var nu en ting av nødvendighet. Vi to jenter måtte begynne tidlig 
i 10-12 årsalderen å hente heim hestene når de skulle brukes, for det var ingen 
andre til å gjøre det da, så det blev helt naturlig at vi måtte sitte på hesteryggen når vi 
måtte langst av gårde etter hestene. Det hendte av og til at de var kommet over fjellet 
og helt til Kongsjorden, og av og til hadde vi to hester med hver, gammelhesten til 
bestefar – en stor dølahest, og da vi hadde fått en fjording som jeg hadde i band ved 
siden av når vi ridde hjem over fjellet. 

Jeg husker engang vi var på tur i marka og det plutselig kom ei mørk skodde så vi 
villa oss bort på fjellet. Da gikk hele Lis mannfolk på leiting etter oss, men det gikk 
bra den gangen – de fant oss igjen. 



Ellers husker jeg at det kunne bli veldig kaldt om høsten, da vi som oftest gikk 
«barføtt», hendte det ofte at når kyrne pissa, passa vi på å stå en stund i kupisset – 
det var jo varmt. 

En annen opplevelse som ikke var så hyggelig husker jeg også. Halvordine og jeg 
kom litt sent av gårde i marka etter kyrne. Det var vanlig at etter at kyrne var passert 
så langt opp mot skogen at vi ikke kunne se de, måtte vi straks av gårde for å følge 
de, det gjorde vi hver dag. Kyrne hadde sin faste rute de gikk og beita på til de kom til 
det vi kalte Løypehammeren ut på ettermiddagen. Da kunne vi gå heim. Kyrne kom 
senere heim i 6-7-tida. Nedenfor Løyphammeren rent det ei elv som vi fiska i, og der 
fikk jeg tak i noen småfiska som jeg bar heim i treskoen med vann i for å slippe i 
brønnen. Det var etter hvert bare èn som overlevde, og du Gjert-Are husker vel den 
fisken bestemor Gunhild var så redd for, den verna ho om som en Gud. Fisken holdt 
kaffevatnet rent mente ho, og ho sørga da noen som kom forbi fra en fest ei natt og 
hadde drept fisken. 

Til den triste hendinga –  

Ja som sagt kom vi litt senere enn kyrne den dagen, og de var kommet helt over til 
Tjønndalen og inn på marka hos Olaus, som vi var ganske redd, og den dagen var 
han riktig i krigshumør. Vi begynte å jage kyrne heimover med det resultat at 
«Kårkua» til bestefar ho Gråsi ho ramla utfor en hammar og vi stoså nær at det var 
så vidt vi ikke også blev med i fallet. Vi sto og så og hørte at kua brakk ryggen og slo 
seg i hjel. Jeg har aldri glemt det. Halvordine sprang heim til Li og sa i fra. Jeg var så 
redd og med god grunn. Det kom da en masse mannfolk og fikk berga resten av dyra 
heim. Jeg fikk hør at ho mor var rasende for at vi ikke hadde kommet tidsnok, hun 
tenkte ikke på at vi også var i stor fare. Jeg torde ikke gå heim, så jeg satt inne i 
fjellet til langt på kvelden. Da kom tante Jetta og henta meg, men jeg følte i lengere 
tid at det var min skyld. Mor var ikke nådig. Han bestefar sa ingen ting. Han var jo 
alltid en snill mann – tror han alltid så det gode i folk. Men unnskyld min mor var alltid 
snar å bebreide i alle fall meg – de andre blev det ikke snakket om. 

Har ikke husket på å berette noe om skolegangen vår. 

Jeg gikk hele tiden på Bøstad skole. Det året jeg var ferdig på skolen kom det ny 
skole i Borgfjorden. Så Bergljot og Edvard gikk der. Bergljot begynte å gå i 
Rolvsfjorden, hun bodde hos læreren der det første året. 

Den dagen jeg begynte på skolen husker jeg godt. Min mor hadde ikke tid å følge 
meg, enhver mor burde jo følge med den første dag noen begynner på skolen, men 
som sagt jeg gikk alene, men det var jo flere fra Li som begynte da; Halvordine, 
Gunvor, Magne og Kristen, men de hadde alle følge med. 

Det var 7 kilometer fra Li til Bøstad, så det merktes godt på skosålene. Min far slo 
hæljern og nubber under skoene som var tung fra før. Jeg slo hæljernan av mot store 



steiner etter hvert, for det var tungt for en liten kropp å bære tung veske med tunge 
sko på så lang vei. 

Den første dagen vi kom på skolen blev vi testa, de andre fikk alle ABC-bok og jeg 
fikk Nordal-Rolfsens lesebok i stedet. Det var for at jeg kunne «reinlese» som det het. 
Det skal min far ha æren for at han lærte meg. Han hadde lært meg litt regning og, 
men det var for så vidt ikke så bra for jeg måtte hele tida være med å høre på de 
andre som skulle lære å lese hele tida utover. 

Vi hadde lang vei som sagt, så vi tok ofte «snarveien» rundt Veiberg og Handberget. 
Det var ikke vei da, så vi gikk over myra ned til Veiberg og ofte over ei bru som var 
overflødd av vatn. Den var laga av noen store steiner som ofte var farlig å passere. 
Vi gikk langs kirken og kirkegården på Borg, og omtrent der Vikingmuseumet (som 
jeg aldri fikk sett). Låg kirkedassen som var ganske stor, og der hadde vi første 
anløp, og vi studerte også «lugubre» og ofte hysj-hysj-tegninger som var skrevet på 
veggene og blant en vi alltid lo til «Bruk aldri papir på dass osv. – du vet i gamle 
dager var det ikke så mye moro eå folk måtte lage den sjøl. 

Når vi gikk andre veien heim fra skolen gikk det som oftest en varebil forbi Bøstad på 
tur til Vågen med handelsvarer. I Vågen på den tid var det to butikker: Ulrik Larsens 
og på brygga hos Aksel Tordal, og vi fikk ordre om å ikke henge oss bak på 
lastebilen som hadde karmer rundt. Men som sagt som ikke gjort – vi hang oss 
bakpå; Kristen, Magne og meg i midten. De andre jentene turde ikke gjøre det. Vi 
korta veien ganske mange kilometer, men kommet til Strømgård, så ropa og skreik vi 
«Stopp, stopp», men han som kjørte visste jo ikke at vi var der, så vi slapp oss ned 
på grusveien med resultat av ødelagte knær på strømper og såre hender med 
spørsmål heime om hva som hadde foregått (ingen kommentar). 

Vi sloss også mye kan jeg huske. Jeg var alltid med der det skjedde og kom ofte 
heim med knappeløse klær og sund melkeflaske. En gang kom det en gutt bort og 
fekta med en kniv og som traff meg i den ene hånda, nær pulsåra. Jeg har enda et 
arr som jeg kaller Asbjørn-arret etter gjerningsmannen. Det var et stygt kutt som jeg 
ikke turte å komme heim og fortelle om. Så jeg gikk inn til ho gamle og snille Marja, 
der jeg broderte selv ut «tragedien» i min favør. Ho Marja bodde i Borgfjorden. Marja 
forbant handa og etterpå fikk jeg en stor skive av hvetebrødet til Marja med smør og 
sirup på, noe vi aldri fikk heime. Sirup var bannlyst, så det hendte ofte at vi stakk 
innom Marja og fikk traktering på heimvegen fra skolen. Marja var tante til Jetta, min 
tante. Ho var veldig snill. 

Jeg var vel en riktig slosskjempe da jeg gikk på skolen. Jeg blev mye mobba fordi jeg 
var så lita av vekst, men jeg beit ifra meg. Har hatt til motto alltid å greie meg selv i 
alle situasjoner. En gang jeg var virkelig slem, tømte jeg et helt blekkhus i ansiktet på 
en gutt, som etter hvert sar så redd meg at han gjemte seg bort når jeg var i 
nærheita. Etter det hette jeg blekkspruten i lang tid. Ellers var det garnnøstet, litago, 
egget og det som verre var. Hvis jeg kom noen av «synderne» så nær så ga jeg dem 



det vi kalte for «ørepine» - vi satte fingrene inn bak øran og trykte til – det var 
skikkelig vondt. 

En gang vi var venner og vel forlikt og drev og slo ball, fikk jeg et slag av selta, 
trestokken vi slo ballen med. Han som slo traff meg i stedet for ballen og jeg fikk en 
ordentlig stygg skade, som resulterte i et arr over øyet og jeg var uten øyenbryn et 
helt år etter hendelsen. 

Ja den slemme jenta burde skamme seg å tenke på sin bror Edvard som vistnok 
ufrivillig hadde kommet i kamp en dag på skolen, han kom hjem og gråt sine modige 
tårer over å ha tapt noen knapper i trøya, husker det som det var i dag, mens jeg 
levde etter ordet «hvem talte vel de tapte slag på seierens dag». 

Mine to søsken var flinke på skolen, det var for så vidt jeg også, var alltid blant de 
beste, men når sant skal sies skulle det ikke så mye til, når det gikk noen ut av 
skolen uten å kunne lese skikkelig engang i den tida. 

Etter folkeskolen gikk jeg på framhaldsskolen på Bøstad. Der hadde vi en nyutdannet 
prest til lærer. En meget flink kar, han var sønn til min lærer i folkeskolen. Det var en 
stor dag i Borge kirke da han blev som den første prest ordinert i kirka heime med 
stort følge av biskoper osv. Han fikk oss med i sangkor også. Dessverre blev han 
medlem av NS under krigen og fikk et av Norges største prestekall og ved krigens 
slutt rømte han sammen med en nær venn fra Bodø til Argentina – og det var det! 

Jeg syntes det var trist fordi jeg kjente disse folka så godt. Det var mye trasig under 
krigen – mange gikk over til fienden og nazismen. 

Halvordine og jeg bodde jo hjemme hos læreren og vi gikk sammen med broren på 
skolen også. Vi bodde borte på Bøstad om vinteren fordi vær og veier fra Li blev for 
langt når vinteren var verst. 

Ja det var nu mange trasige hendelser som utspant seg under krigen, eller gode 
gamle venner som gikk over til NS-siden og blev å betrakte som fiender og omvendt. 
En av mine beste venninner gikk over til den andre siden som vi sa under krigen, og 
en av mine og våres slektninger døde som følge av forbindelser med fienden – trasig! 

Etter Johan Olsas fall, kom Jakob til Li for å overta gården som Johan heldigvis 
hadde så pass vett til at han lot den bli i slekta. Ellers testamenterte han alt sitt gods 
og penger til sin gode elskerinne Albertine. Han hadde pengene gjemt i madrassen, 
og han var så gjerrig at det gikk rykter lenge etter hans død. Da han lå på det siste og 
ikke fikk i seg mye mat, ville de kjøpe appelsin til han, men da sa han nei. De skulle 
ikke ødsle med pengene. Den gode elskerinnen lot jo arven gå ut av huset til 
«trengende» sengekompiser, hun måtte være godt vant i så måte. 

Hun hadde jo selv skrevet testamentet for Johan. Onde tunger ville ha det til at det 
lød: 



Jeg testamenterer Albertine alle mine underbukser med alt iværende pluss alt ellers. 
Det var jo bare på skøy – det sto ikke i testamentet vet jeg, men det gikk jo mange 
slags rykter om disse «samboerne». 

Johan hadde ofte ungene i nabolaget til hjelp og etter endt jobb spurte han om hva 
de skulle ha for jobben. Ungene var sjenert og sa at de skulle vel ikke ha noe, og da 
var gubben snar å si tusen takk da! Penger spart var penger tjent. «Svinepelsen» 
kunne med god samvittighet gitt noen øre.  

Ja i den tida vi vaks opp var det blitt mye «preikere» som for omkring gårdene, og 
bodde gratis hos kjerringan når mannen var på fiske. Det var helst om vinteren at 
dette pågikk. Det var i hovedtrekk Pinsebevegelsen og vi ungene gikk rundt på 
gårdene og hørte på sang og musikk som det var mye av. En gang kom det en dame 
som var misjonær i India et sted, og hun sang noe jeg blev så fasinert av at jeg lærte 
meg refrenget på sangen, noe jeg enda husker godt. Da jeg kom hjem deklamerte 
jeg alt i hop for de andre, jeg brukte ofte å synge etter prestefrua Ingeborg Søvik når 
hun og onkel Kolbjørn hadde hatt kirkekonserter i Borge. Prestefrua var utlært 
sangerinne, men hun kom for mye til å utøve den høye C, noe jeg fant moro og 
herme etter. 

Det var også stiftet kvinneforeninger, Helselag og senere Bondekvinnelag. 
Foreningene ble holdt rundt om på gårdene, både Li, Vendalsjord, Lauvdal og Indre 
Borgfjords kvinner som var medlemmer. Det var ivrige sjeler som arbeidet iherdig 
med forskjellige saker i samfundet. Jeg må nevne èn sak nu som vakte mye oppsikt 
og diskusjoner. Det var da det kom forslag å la soldatene i militæret få utlevert gratis 
preventiver. Du milde måne for et oppstyr. Kan huske min mor kom helt i affekt over 
dette tema og lyste eder og galle over usedeligheta. Hun skulle bare visst alt som 
foregår nu på sedelighetsfronten, og at kvinnfolkan drar til utlandet for å bli inseminert 
(ja det kommer snart hit nu). Da har hun og mange andre dødd bare med tanken, og 
det hender jo at selv jeg som er nokså fittenkende i så måte synes ting blir vel mye. 
Da sier bare Sondre (til Alf Inge) «bestemor tia har forandra seg». 

Det var også ting som fulgte med denne pinsebevegelsen: Voksendåp, og så blev 
det bestemt at det passet fint å arrangere dår nede ved Lauvdalssjøen. Der stod ei 
gammel skjeltersjå av en liten butikk som passet til omkledningsrom. Alle som skulle 
døpes måtte ha hvite fotside kjortler på seg under seremonien, og i den tida var jo de 
fleste fattig på gull og gods, så det måtte klare seg med å bruke disse store hvite 
hvetemelsekkene som rommet 100 kilo i, som vi kjøpte da. Det blev jo litt komisk 
også for noen kom med J M Johansen Stamsund på ryggen og andre Vaksdals Mølle 
osv. Døperen «Johannes» var en pinsevennpredikant, mange av disse var jo av folk 
som ikke hadde vært mors beste en gang i tida, men som «vitnet» at de var blitt 
frelst. De som skulle døpes blev leid ut i Pollen og dukka under. Det var ikke så lett 
hvis det var et svært menneske å få de helt under, for det måtte de om de skulle bli 
helt frelst i alle fall. 



Mor til Ragnvald var blant de som blev døpt (forresten ei veldig bra dame). Nu vart ho 
pinsevenn og Ragnvald var der og bivåna tildragelsen. Så da «preikaren» leide mora 
inn på tørt land, måtte de som Ragnvald sa: «Jah, mor der vart du bukseblaut. Jeg 
kan godt huske dette – to jeg har noen bilder av dåpen. Du kan vite at det var 
«manna på hundetunga» som de brukte å si for oss unger å oppleve bibelen «in 
natura». 

Senere ble det bygd to store hus for å ha møter på «Betel» på Liland med tilhørende 
døpefont i kjelleren og «Klippen» i Nord-Borge. 

Om høsten hadde de en ukes Bibeloppbyggelse. Da var det møter hver kveld. Vi gikk 
av og til, mest for å høre på musikken. Men disse predikantene blev etter hvert så 
pågående at vi skulle bli med dem, og siste gang jeg var der, stod det en foran oss 
og sa at hvis vi ikke ville bli felst, så gikk vi rett til Helvete. Da gikk i allefall jeg, og har 
aldri vært der senere. Det var jo et svære liv når de holdt tungetalen. Noen påstod at 
det var «fiskeballengelsk». I den tida kunne folk ikke snakke andre språk, så de sa at 
folk har pugga utenpå fiskeballboksene vi hadde da med engelsk tekst. Men det var 
vel ikke sant? 

Ellers var det nu litt av hvert som vi foretok oss. Noen av de store guttene på Ytterli 
hadde bygd ei hytte i utmarka, som vi hadde mye moro i. Der kokte vi kaffe og laga 
oss kalas ofte. 

Om sankthansaften var det tradisjon å dra opp på heia over Ytterli å feire St. Hans. 
Den dagen, eller natta fikk vi være ute så lenge vi ville. Vi hadde alle med oss vafler, 
pannekaker og kakao som vi satt akkurat når klokka var 12 og sola gikk halvt ned i 
havet og vi koste oss med medbragt ved et kjempestort bål vi på forhånd hadde fått i 
stand. Dette er av de beste minnan jeg har fra barndommen. Vi var vel omtrent 12-13 
stykker i alt av  unger da. 

Må vel fortelle litt om oss folket ellers på Li. 

Onkel Jakob som hadde 3 unger, Kristen, Lillemor 
(Ingrid) og Ingebjørg (Tulla). 

 

 

 

 

Så kommer vi til Ytterli, som var mest befolket. På Ytterli bodde Peder Li og Albertina 
(fra Stamsund). De hadde i alt 12 barn. Eldst var Kristian, gift med Jenny. De hadde 
fire barn og de ventet den 5. da Kristian plutselig døde om sommeren og den sønnen 
Jenny fikk senere var Kristian som var Edvards venn og skolekamerat. 



Nr. 2 var Ragnhild. Hun arbeidet i Bergen og var forlovet med en svensk mann. Hun 
døde også tidlig av tuberkulose. 

Nr. 3 var Henry, gift med Hildur. De hadde ingen barn. Henry arbeidet i Bergen som 
vokter ved Nevengården Asyl. Etter en travel tid fikk han ferie og de var på en 
skiferie, hvor han blev tatt av snøras og endte sine dager i ung alder. Henry og Hildur 
var alltid hos oss på Nyheim en tur når de var heime en gang om året. 

Nr. 4 var Edvard, gift med Nora fra Vold. Edvard og Nora begynte som bureisere på 
en part av Ytterlijorda. De bodde nede ved Liosen og hadde 4 barn. Per, Edvard sin 
gode venn, Birgit, Aud og Trond. 

Nr. 5 var Astrid, som også arbeidet i Bergen og kom hjem etter en tid med en sønn. 
Senere giftet hun seg og flyttet til Straumen i Bodin. 

Nr. 6 var Arnoldus, sjarmøren som jentene svermet om. Han giftet seg med ei dame 
fra Grytting i Vesterålen og flyttet dit. 

Nr. 7 var Lilly. Hun var ikke av de som hadde funnet opp kruttet. Hun ble gift med 
Otto i Lauvdalen. Otto og Lilly fikk 3-4 barn, og hun døde etter hvert ganske tidlig. 

Nr. 8 var Anna, en spesiell dame. Hun virket veldig feminin og reiste til Bergen og 
blev der all sin tid. 

Nr. 9 var Roald som var min gode venn bestandig. Han var en snill kamerat og ble 
gift med Solveig fra Elstad, og de hadde 4 barn. Den yngste er Per Arne som bor 
nede ved veien. Han driver all jorda både sin fars og den andre Ytterlijorda. Min far 
var hos Roald og bygde både hus og fjøs til ham. Roald døde også ikke så gammel. 

Nr. 10 var Jakob, min erkefiende i hele barne- og ungdomstiden. Vil ikke komme inn 
på dette her. Vi møttes igjen etter mange år på Hurtigruta i juli 1945. Da gjorde vi opp 
uvennskapet – og det var det. Jacob reiste til Narvik og blev der. 

Nr. 11 var Magne. Han og jeg gikk 7 år i lag på skolen. Han var snill, men han var 
ikke noe skolelys akkurat. Magne var veldig flink til å danse, så han fikk kanskje 
talentet på feil plass – nede istedenfor oppe. Det var dårlig sagt for stakkars Magne 
fikk det så trist at han tok livet av seg. 

Nr. 12 var Peder, eller Pelle som vi kalte han. Både Magne og Pelle var ugift og de 
bodde sammen på Ytterli. Pelle skulle vistnok ha en datter et eller annet sted i bygda. 
Har vel ikke fortalt at vi rodde i det som hadde vært deigtrau på Ytterli da alle ungene 
var heime. Vi hadde deigtrauet i en stor brønn og hadde mye artig med det. De 
hadde også så masse geiter, så vi bytta til oss kvit geitost som de ungene hadde til 
skolemat i stedet for brød. Jeg elsket kvit geitost og de fikk mine brødskiver i stedet. 

Vi hadde mye moro på Ytterli. Det er ikke plass til å berette om alt, men jeg skal 
fortelle noe om da Ragnhild hadde svenske-kjæresten hjemme på deres årlige 
besøk. En av ungene blev sent ut i åkeren for å ta opp potet til middags og etter en 



stund kom karen inn og ropte høgt «mamma skal vi ha svenske til middag i dag?» 
Stor oppstandelse, svensken begynte å tro at han var havna hos kanibaler. I denne 
tida hadde vi en potetsort på Li som vi kalla «svenske» - Tablå – 

Svensken overlevde og alt blev såre vel. 

Ellers må jeg fortelle at vi unger hadde jo forstått at det var noe ved ho Albertina etter 
å ha hørt på «voksenprat» av og til. Så vi dreiv og erta ho med å banke på døran og 
henge alle i klessnoran som var festa fra den gamle smia etter oldefar og i veggen til 
huset til Albertina. Vi dissa i snora som ga uhorvelig lyder i veggen. Gamla kom ut og 
huta oss dit pepperen grodde. Til Bergljot og meg sa hun «dokkers Bakkbyttinga, ha 
dokk heim». Det kom av at noen av Valberg- eller Bakkeslekta vår i gamle dager 
bodde ensomt til slik at de sjelden var ute blant folk og derav blev veldig sjenert, så 
de blev mobba og kalt «Bakkebyttinger». Det var ellers ingenting galt med dem. 

Ho Albertine fikk etter hvert mange gilde hevnbesøk uten at jeg skal gå nærmere 
innpå, dem vet sjøl hvem det var. Albertine blev etterhevert ganske fattig, hva det 
kom av er ikke godt å si. Huset blev stående tomt etter at hun døde, så da fikk vi en 
plass da vi begynte å bli voksen å samles. Vi kokte kaffe og spilte kort og hadde 
ellers et sted å være i fritida. 

Jeg skal fortelle om mitt søskenbarn Valdemar Steiro som var hos oss et helt år da 
jeg var 15-16 år. Han var sønn til min fars søster Petrine som blev gift med Elias 
Steiro fra Alstadhaug. Petrine og min fars bror Bård var også gift med Elias’ søster 
Marthe på Steiro, sådan blev de kjent. 

Elias Steiro hadde vært styrmann i utenriksfart, men etter å ha gifta seg, arbeidet 
som fyrvokter. 

Da Valdemar som var på min alder kom til oss, bodde familien i Finnmark. På 
Fruholmen fyr, noe av det mest avsidesliggende fyr i Norge. Da tante døde ble det så 
ensomt for Valdemar at han skulle få være på Li til onkel senere kom til et annet sted. 

Valdemar og jeg var jo ikke alltid så gode venner. Han var veldig ulik meg. Forsiktig 
og redd for ikke å være ordentlig på alle vis. Han kom til oss på Li for det blev for trist 
for han etter at moren døde og han var ferdig med skolen foreløpig. Han gikk senere 
på Maskinistskolen og var senere bosatt i Stavanger. Vi har i ettertid holdt kontakten i 
alle år, men for to år siden stoppet all forbindelse opp, så han er vel etter all 
sannsynlighet død. Hans kone og tre sønner vil vel ikke ha noe med oss å gjøre. 

Ja da Valdemar var hos ossblev han gode venner med min erkefiende på Ytterli; 
Jakob. De fikk tak i en båt som de fiksa på og kalte for «Piraten av Li» og de for rundt 
Pollen og hadde det veldig moro til min mors store skrekk. Hun følte et stort ansvar 
for Valdemar da han bodde hos oss, og en gang holdt det på å gå galt, de hadde 
kullseilt et sted, men hadde kommet seg i land og rømt til skogs. Edvard, Jakobs bror 
oppdaga den tomme båten som lå og drev og satte i gang leting etter de 
«skipbruddne». Heldigvis var alt vel med dem. Vi jentene lo godt av dem fordi vi fikk 



aldri komme om bord – de ville ikke ha kvinnfolk med seg. Det blev nu slutt på den 
seilasen, til glede for min mor. 

Valdemar hadde vært på Valberg hos onkel Kolbjørn som hadde bibliotek i stua til vår 
alles glede som fikk ta del i ltteraturen. Jeg hadde alltid vært glad i å lese. Ja som 
sagt Valdemar fikk låne en gammel sjørøverroman der som han kom til Li med, og 
startet å lese boken som hadde tittelen «Kerni Bibbi». Jeg glemmer aldri det navnet. 
Valdemar leste en stund til jeg oppdaga at han begynte å ha en kniv under senga om 
natta. Han snakka i søvne og fantaserte om alle sjørøverne. Da ville jeg også lese for 
å se om dette var så spennende og farlig, så jeg fikk låne boka. Valdemar ville ikke 
lese mer. Som sagt jeg starta å lese og det var saftige ting, mytteri og all slags 
spennende hendelser. Men jeg sa til Valdemar at det var ingen ting å være redd for, 
da han svarte: «Bare ventttil det blir over fem mord pr. side i boka». Det ble både 5 
og 10 mord før jeg blev ferdig med den i god behold.  

Jeg hadde en teknikk når jeg hadde fått tak i bøker av lugubert og forbudt innhold – 
det fantes mye av det før i tida, da det fantes så mye av underholdning og vi fikk ikke 
lov å lese sex-litteratur eller andre vågede skrifter innomhus. Men jeg visste på råd; 
satte bare en geografi rundt en ulovlig bok, og vips trodde de at vi bare leste lekser – 
så var den sorgen slukket. 

Jeg var ikke noe pent barn da vi vaks opp. Magen og med heimeklipt hår som var 
svart som natten, mens min søster var en liten skjønnhet med lysegule krøller og 
ellers pen og snill. Folk spurte ofte når vi var noen steder i lag: «hvem er det sin unge 
denne nydelige jenta?», og jeg blev sur og passelig forbanna. En gang vi traff en 
mann som kom på sykkel nede i Libakkan og skulle opp til Li, da bevæpna jeg meg i  
fall han kom med det samme spørsmålet. Han spurte isteden «hvem er dere sine 
unger?» Da trampa jeg i veien og sa: «Det skill deg ikke!». Mannen skulle til far et 
ærend og der fortalte han om den frekkjenta. Da var det straff igjen ved 
heimkomsten. 

Da Edvard kom til verden blev vi ekskortert i god tid til bestemor på Taen. Vi forstod 
ingen ting av det hele, at vi skulle overnatte der, men om morgenen etterpå kom 
bestemor og sa at nu måtte vi gå heim og hilse på lillebroren vårres. Jeg var 12 år 
den gang. Ho Albertine var med på fødselen, hun visste jo om alt slikt som hadde 
hatt 12 unger selv. Hun sa til far: «Ka du tenk på når du laga dette til slik at det kom 
midt i slåttonna?» Edvard var jo født 6. august, det var vel ment på skøy selvfølgelig. 

Om Edvard er bare å si at han var en særdeles snill gutt. Det var aldri noe trubbel 
verken med han eller Bergljot. Og det var jo bra at det ikke blev flere «problembarn» i 
familien. 

Da jeg blev voksen og arbeidet i Stamsund, og ellers forskjellige steder huska jeg at 
Edvard alltid kom hoppanes, han gikk ikke, bare hoppa i møte med meg uti gården 
når jeg kom heim av og til. Ja jeg savner han veldig mange ganger. Vi snakka jo ofte 
i telefonen, og nu er det stilt i mange telefoner. Folk jeg kjente både i Lofoten og på 



Helgeland er død. Den eneste jeg har hørt i fra er han Ivar på Li, Ole sin yngste 
sønn. 

Det var nesten en begivenhet, han Ole og ho Jetta var forlova i ca. 12 år, gift i 12 år 
og ingen unger var i sikte. Jetta var jo blitt over 40 år før ho plutselig ble gravid i sitt 
42. år, og det var jo helt utrolig. Da tiden kom for fødselen, måtte jeg trø til å være 
hos Ole og hjelpe til å passe bestefar og far til Jetta (Kristoffer), som begge lå til 
sengs på hver sitt loft med døra åpen til daglig kommunikasjon dem imellom. 

Det ringte med beskjed den 9. mai om at ho Jetta hadde fått en stor gutt og alt var 
vel. Jeg ropte beskjeden til Ole som holdt på å spre møkk nede på marka. Han kasta 
møkkagreipa himmelhøgt opp i luften og sprang av gårde til mor og bestemor som 
var flyttet til oss, med «bulletinen». Bestemor sa bare: « Ja så var det altså gagn i 
han Ole alikevel». 

En dag ropte Kristoffer, far til Jetta på meg at jeg måtte komme opp til han og fange 
alle fuglene som var kommet inn på loftet. Der var ingen fugler, og jeg sa til Ole at 
Kristoffer var blitt tullat. Da sa Ole jeg vet hva som feiler, det var jo under krigen og 
lite tobakk for de som brukte det, så Ole «tulla» en stor «russar» og stakk i kjeften på 
gubben. Da var fuglene borte, det var tobakksmangel som feila gubben. Han 
Kristoffer hadde vært fisker og anleggsarbeider hele sitt liv, så det hendte at han drog 
i vei med saftige skrøner til engstelse for min bestemor da hun enda bodde heime. 
Hun måtte få flytte til oss, da hun blev blind. Jetta fikk etter hvert mange gamlinger i 
huset. Hennes tante Marja og onkel Edvard som hadde oppfostra henne fra fødselen 
av, kom da Jetta si mor døde. De kom til Li på slutten av livet. 

Bestemor var jo religiøs og hun likte ikke når Kristoffer slo om seg med disse svin-
skrønan. Jetta spurte sin far en gang det var blitt moderne med disse «pulloverne», 
om han ville ha en slik. Nei han skulle ikke ha noe andre hadde pult før sa han. 

Ellers begynte vi nu tidlig å gå på fest, i alle fall jeg. Jeg var veldig glad i å danse, 
men jeg likte dårlig at de hadde stengt døra når jeg kom heim. Kan ikke forstå hva 
galt det var i å ha det litt atrig i all anstendighet. Vi verken røkte ller drakk – i alle fall 
vi jentene. Nei kadaverdisiplin var det – de stengte aldri døra for Bergljot eller 
Edvard. 

Jeg har hatt 4 gutter som har vært på fest da vi bodde på Steiro. Jeg stengte aldri 
dørene, var derimot glad til at de kom vel i hus, selv om ikke «topplokket» var like 
intakt hver gang. 

Vi hadde en plass under krigen vi var og hadde sammenkomster, det var på hytta 
hos han Henrik på Holmen. Men det var ikke alle som fikk innpass der, det var bare 
de beste vennene hans. Vi var en gjeng som var heime en av krigsvintrene og vi 
hadde ukentlige treff hos Henrik. Vi var 6 stk., 3 av hvert kjønn. Vi hadde hver sin 
gang med noe mat og kaffe og så spilte vi kort (Wist) for det meste. Vi spilte 



grammafon og dansa og var så gode venner hele tida, ingen kjærestetull eller 
lignende.  

Ho Halvordine og jeg kom mye fra hverandre da vi blev voksne. Hun begynte å få 
eldre mannfolkvenner som var vel beslått. Jeg hadde aldri næringsvett, så derfor blev 
det en annen dans for meg.  

Ja ikke forstår jeg hvorfor det var så galt i å feste og danse. Tror at kua må ha glemt 
ho ha vore kalv, for i brylluppet vårt da dansa både mor og far. Han far ivra mye for at 
vi skulle ha låvedans da. 

Ellers vil jeg komme litt tilbake til barndommen på Li: 

Det var i sannhet ingen dans på roser, iallfall ikke for meg. Når vi blev ferdige med 
onnene, torv- og slåttonna heime, ettersom vi hadde vi hadde minst gård, blev vi som 
oftest tidligst ferdig. Da ville mor at i hvert fall jeg som var eldst måtte bort til Ole og 
Jetta som ikke hadde unger da og hjelpes til i onna. Etter det til onkel Jakob som 
hadde den største gården. Syntes det var et evig slaveliv, sjelden fri og så 
gammeldags de var alle. En skulle tro de var i steinalderen alle. Det var helt 
forferdelig å arbeide slik. Og var jeg ikke på arbeid hos onklene på Li, måtte jeg dra til 
Valberg til tante Lisa og onkel Leiv å passe de fire ungene deres og ellers gå til 
hånde med all slags husarbeide. Men tante Lisa var snill, så jeg likte meg der, men 
onkel Leiv var en liten «Johan Olsa». Han hadde sjelden råd å betale noe for jobben. 
Jeg blev budsendt til Valberg året før jeg gifta meg, da de begge to lå veldig syke av 
gulsott. Da tok jeg over hus og fjøs, unger og de syke, så alt gikk bra den gangen 
også. Jeg følte meg av og til som en tjenende ånd, men vi led ingen nød ellers. Vi 
hadde alltid nok mat, da kunne det være verre med klær, men det var likt for alle i 
den tida. 

Da jeg skulle konfirmeres fikk jeg penger heime til å gå å kjøpe meg nye sko. Det var 
mine første finsko. Jeg gikk til Nygård. Der hadde Albert godt utvalg av klær og sko. 
Jeg fikk beskjed av far: ingen lakksko. Det blev regnet som jåleri, og jeg som hadde 
drømt om lakksko i lengere tid. Jeg satset på at Albert på Nygård hadde slike, og at 
han var i godlunet. Vel kommet til Nygård viste det seg at Albert var godt på en snurr. 
Han brukte jo ofte å ta seg en støyt, så han langa nu fram en hel haug med alle slags 
sko. Det endte med at jeg fikk kjøpt lakksko, som var billigere enn de vanlige. Så det 
gikk i orden heime også. Men jeg fikk på kjeften for jeg regna med at jeg kom til å 
vokse litt mer, så jeg kjøpte skoene ett nummer for store. Det endte med at skoene 
blev mor sine og hun hadde vel aldri hatt finere sko: sorte, blanke med slangeskinn 
på. Jeg brukte jo skoene på konfirmasjonsdagen. Sto som ei saltstøtte på 
kirkegulvet. Hadde på forhånd klart å få en rift i den fine hvite kjolen, men jeg var ikke 
tilfreds med bare disse lakkskoene. En dag i konfirmasjonsundervisninga tok jeg meg 
fri og sammen med Halvordine gikk vi til Liland og kjøpte oss nye hatter også, som 
resulterte i en miniskandale da vi kom heim. Men gjort var gjort. 



Bestefar hadde et uttrykk han brukte til meg hvis jeg hadde «Maja meg ut» som de 
sa. «Sjå no, sjå no denna fyrkja fjah». 

Ja da Benjamin ble enkemann var det jo så stusslig å være alene at han fikk seg tak i 
ei taus av sitt slag. Det var en gammel jente som ikke var heime da alt vettet blev 
utdelt. Hun hadde gått gårdimellom i hele sitt liv, men hun var flink til å arbeide med 
grovarbeid som utearbeid og slikt. Hun var litt grov i kjeften, og kunne bite fra seg. 
Hun var fri for tenner i overmunnen og en gang hun hadde vært på fest og sovnet av 
på låven, våknet hun opp med et gedigent «hestegebiss». Noen gærninger hadde 
laga gebiset av gammel hest som var dødd nettopp. Det var nu synd på stakkars 
Borghild. Hun ba oss jenter om å få hjelp til å strikke seg en slik lusekofte som den vi 
hadde, og vi hjalp gamla i gang. Men da hun kom til slutten av arbeidet var det ikke 
flere masker igjen på strikketøyet, så da var den tapt. 

Han Benjamin endte da sine dager tilslutt han også, men Ragnvald gikk ikke i 
begravelsen til sin onkel. Han sa han hertes ikke. 

Må kanskje fortelle om separatoeren. Det hendte ofte at vi søskenbarnene Tulla, 
Lillemor og vi søstre fikk lov å være på besøk hos hverandre og ligge over. Så en 
gang jeg hadde hatt et slikt besøk av Lillemor, og da vi stod opp om morgenen var 
mor og far i fjøsen. Vi hadde nettopp fått oss ny og fin separator som jeg ville 
demonstrere for Lillemor. For å vise frem vidunderet, måtte jeg ta opp en luke i 
kjøkkenbenken. Fordi vi hadde så liten plass på benken, hadde min far klekket ut 
idèen om å plassere den under, med en luke av benken over. Oppe på benken 
hadde mor satt en stor bøtte med melk fra kvelden før som skulle separeres med 
morgenmelken når hun kom fra fjøset. Jeg la ikke merke til at kanten av bøtta sto litt 
over luka, med det resultat at bøtte velta og skrekk og gru alt fòr utover 
kjøkkengolvet. Da sprang jeg i strømpelestene fra en forskrekket Lillemor rett til 
skogs. Dette var i april med snø og slapseføre, og kaldt så jeg fraus som en hund. 
Men jeg satt lenge oppe på Brekkollen før de fikk meg heim med lovnad om at ingen 
juling denne gangen. De var vel mest redd for helsa mi tror jeg. Ellers hørte ris til 
dagens orden, i allefall for mitt vedkommende. 

Mor fikk den store idè at hun sendte meg i gjetermarka med strikketøy, men det blev 
bare èn gang. For ikke denne jenta nei. Det var mer artig å fiske, spille kort og slåss 
med guttene. Jeg kom ofte heim med små-ørret vi fiska i elva, men ble skuffet over at 
mor nekta å steke disse mortene som hun sa. En gang hun var sint og skulle gi meg 
bank, sprang hun etter meg rundt stua på Nyheim med sopelimen, jeg før og hun 
etter. Jeg regna ut at når hun hadde tre omganger èn vei, så kom hun til å snu, og 
jeg også. Så hun møtte seg sjøl i døra og jeg var over alle hauger. 

Jeg fikk så mye juling da vi vaks opp at den eneste trøsta var at når jeg var borte hos 
de andre og arbeidet slapp jeg i allefall juling. 

Det var mange episoder jeg helst ikke vil skrive om, men spesielt en jeg aldri 
glemmer. Det gjaldt mor og meg. Jeg har i ettertid tenkt på at hun ikke forstod det 



alvorlige i den situasjonen, nei alt skulle ikke bli offentliggjort. Da var det bedre at 
noen blev straffet ordentlig, enten det var rett eller galt. 

Det var jo mange bra ting også med å vokse opp på Li, men det var også ting som 
ikke var bra. Folk var veldig gammeldagse på alle måter. Kristen som var eldste sønn 
på gården etter oldefar, reiste til Vesterålen og bosatte seg der. Sa han var lei å 
krangle med faren om dette og hint. Nei alt skulle være slik det var. Kristen ville 
begynne å modernisere gårdsdrifta litt, men nei var det ikke likt seg. Slik var det 
heime hos oss også. 

Han Kalle og jeg har et herm etter Tore, for han holder også på det gamle. «Det 
gamle er best» sier han. 

Det blev født bare èn gutt på Nyheim, han Edvard, og det er vel ingen utsikt til at det 
kommer flere barn til på Li i nær fremtid heller. Og bra er det, der er ikke liv laga inne 
i disse avsidesliggende plassene. Men hvis det hadde kommet flere folk som kunne 
satse på sau- og geiteavl, kunne de levd bra. Men da måtte det blitt bygd bedre veier 
og fått bussrutetrafikk der. 

Han Svein blir vel den siste bonden på Li. 

Nu tenker jeg ofte på Li, og er sjeleglad jeg kom meg bort derifra. Har aldri kunnet bo 
der, da hadde jeg vært dau for lengst. Jeg hadde alltid en stor utferdstrang i meg og 
ville bare komme meg bort. Ære være at jeg tok motet til meg og reiste en tur til 
Steiro for å besøke slekta. Da traff jeg Alf og alt blev jo bare fryd og gammen til jeg 
omsider kom hjem og fikk refs for at jeg blev borte èn uke i slåttonna. 

Sluttord 

Håper du forstår i alle fall litt av denne leksa, men det blev mye rot og lite komma og 
strek. Må bare gjøre som en gutt som gikk på skolen på Søvik; han satte alle tegn 
under stilen han hadde skrevet «komma og strek - spred jer!» (jeg kjente denne 
karen godt).Vet ikke om det ble godtatt. 

Hilsen tante Ingeborg 

PS. Du må bare brenn «skitten» når du har lest dette. 

Det er ikke sikkert at denne rettskrivinga mi er korrekt, det har jo vært flere justeringer 
der siden jeg gikk på skolen, men jeg håper du forstår det meste, og ellers med tegn 
av alle slag må jeg si som en gutten fra Søvik. 

 

 

 

 



Etter sluttordene boblet det mer minner opp hos tante. Her følger siste bolken: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bergljot med Edvard, 
forfatteren Ingeborg og 
onkel Oles kone Jetta 

 

 

Langskipene 

Jeg glemte visst å fortelle denne historien om «Langskipene». Det var navnet på et 
par sko. 

Det hadde seg slik at tante Ingrid, som var fra Skulbru, hadde en søster som var gift 
og bodde i Flensburg i Tyskland. Hun og mannen, som begge var meierister, drev et 
meieri der. Hver jul kom det julepakke fra dem til slekta i Norge og en gang var det 
nye sko til alle. Deriblant var det et par som hadde lange legger med masse knapper 
på (som var moderne da). Disse skoene passet akkurat til Tulla, så vi døpte de for 
«langskipene». 

Det var også tradisjon at vi fire jenter fikk gå sammen på julehandel, og som oftest 
hadde vi fem kroner til å handle for hver. Det var utrolig hva vi fikk for de femkronene. 
Jeg fikk blant annet et par fine porselens kaffekopper til mor. Til far var det alltid verre 
å kjøpe til for han verken røkte eller drakk, så det ble lommetørklær, såpe eller 
skrivesaker. Til de andre to, Edvard og Bergljot blev det leker eller noe. Ja som sagt 
så kom dagen vi skulle av gårde. Tulla kunne ikke være med fordi hun hadde ikke 



penger. Vi andre tre starta da, men da vi var kommet til Libakkan så fikk vi høre et 
vræl bak oss. Da ropte Lillemor: «nei se der kommer langskipene for full speed». Da 
var det Tulla som hadde fått litt penger hos «ho tante Gunhild» fordi hun hadde 
passa han Edvard av og til. Så da var vi fulltallig og i full fart til Bøstad for å handle 
hos han Barth. 

Vi begynte etter endt handel å spørre hva alt som var kostet, så Barth skjønte at vi 
var pengelens, så han la hver sin lakkrisrull av de med drops i midten til oss og sa: 
«nu tar dere på skubben heim». 

Han Albert på Nygård var ikke edru bestandig, så under krigen når det kom litt varer 
som skulle rasjoneres slik som dameundertøy og silkestrømper, da gikk vi 2 og 2 
flere ganger og fikk kjøpe dobbel rasjon. Han sa at « dere var jo her i går», og da sa 
vi at det var søstrene vårres. «Ja Gud veit, jeg ser ikke forskjell på dere som er så 
like alle» sa Albert. Vi hadde jo moro av dette, men den samme Alberten hadde sine 
svin på skogen. Han hadde sine eventyr bak på kontoret med et par «tvilsomme» 
damer. Visste hvem det var også. 

Ellers vil jeg bare tilføye at jeg hadde mange fine dager når jeg en sjelden gang fikk 
besøke min gudmor Magda i Borgfjorden. Der var jeg i mange dager og fikk flere fine 
sovedukker som jeg aldri lekte med. De sto på stas. Jeg likte ikke å leke med dukker. 
Det var bedre å fiske. Og så drev vi mye med å lage leirfigurer når vi var i marka. Der 
var en plass hvor vi fant fin leire og vi gikk han Vigeland en høy gang. Vi laga kirker, 
hus og dyr som vi tørka i sola på svabergene.  

En dag blev jeg bitt av en arg hveps på siden av munnen, så da fikk jeg høre at jeg 
ligna på en hest. 

Og så drev vi og erta «Ytterlibukken». På Ytterli hadde de så masse geiter og en 
svær bukk. Vi fikk den til å bli skikkelig sint, så da måtte vi klatre opp i trean for å 
berge oss. En gang Tulla blev hengende nederst, begynte bukken å tygge på 
buksræva, og Tulla stakkars ble så redd, men det gikk nu bra til slutt. 

Mye fine molter var det også i Limarka. Jeg vet om de fleste molteplassene der, men 
hva hjelper det? 

Folket i den tida vi var ung arbeidet tungt. Først i torvmyra – som var verst, så potet 
og slåtteonna, men all den tunge hesjinga, så å få høyet i hus, så potetonna. Nu som 
alt er blitt mye bedre kan man bare tenke på hvor bra alt er blitt. Men ingen er 
fornøyd, enda vi har det så bra på alle måter. Det er jo et gammelt ord som sier at 
«mye vil ha mer og fanden vil ha fler». 

Ellers har vi det nu så godt her i Norge i dag og det skal vi alle være glade for – jeg 
sammenligner nu tilbake til de harde 30-åra da jeg vokste opp. 

Leker var jo en saga blott utenom de to sovedukkene mine jeg fikk når jeg var i 
besøk hos min gudmor Magda i Borgfjorden, men jeg lekte ikke med dukker. Ellers 



var det nu ballspill det gikk ut på. Tror jeg faktisk var 10 år før jeg ble den lykkelige 
eier av en rågummiball. Bergljot og jeg fikk hver sin, min var grønn, hennes rød. Stor 
sorg var det at hun mistet den i stikkrenna som gikk bortved låven på Nyheim. Så 
kanskje hvis det blir ekstremvær med flom at du finner den nede på marka Gjert-Are! 

Ellers var det vi gjorde var å kaste på stikka. Å spille mynt som faktisk var forbudt 
hvis vi brukte penger, men det var jo ingen større beløp enn ett- , to- og femøringer. 
Var det en som hadde en tiøring var han å betrakte som rik. 

I den tida kostet faktisk appelsin omtrent det samme som i dag, merkelig nok. Et eple 
kostet hvis de var veldig store 10-15 øre pr. stykk, og det var ikke ofte vi hadde råd til 
et stort eple. Jeg var veldig glad i kokusmasse, så jeg kjøpte når jeg hadde penger 
en stor «spisspose» med kokusmasse for en femøring, og åt rett ut av posen. Ellers 
gikk det jo med lakkrisrull og mentoldrops for fem øre pr. stykk eller èn pose 
bruspulver som var populært. Kan ikke huske at det var brus å få kjøpt i den tida. 

Jeg må si som Wesenlund: «Å du salige…» 

 

    Her er tante Ingeborg flankert av sine to eldste sønner Tore og Karl Jens (Kalle).  
    Nå bor de alle i Drammen. 

 

 
Har lagt til noen få bilder fra pappa sitt album her: 



Fra Tores bryllup. Ingeborgs mann  

Alf Steiro helt til høyre                                      Tore med Geir og 
Alf-Inge («Finge»)                              

 

 

 

 

 

 

Karl Jens («Kalle») øverst. Nr. 2 f.v. Geir, 
Gjert-Are, Kari og Alf Inge. 

Bildet er tatt i Kalles konfirmasjon, da de 
store ungene åt opp rømmen som skulle 
være til laksen på konfirmasjonsmiddag. 
Det var nesten like godt som 
«kokusmasse». Faller eplene langt fra 
stammen? 

                        Tore og Kristins brudebilde 

 

Kalle, Kristin og Tore i farger 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jetta og Oles gutter,                Edvard og Noras Per,  
Ivar (over) og Gisle                 Edvards kompis                                                         
(t.v.) sine brudebilder                               

 


